Co niesie zwyczajny dzień w Ukrainie

W sklepie spożywczym w Ukrainie patrzę, jak ludzie wybierają to, czego potrzebują na dziś. W skrzynkach leżą warzywa, widzę znajome gesty i chwile, w których ktoś się uśmiecha. Przyglądam się ukraińskim produktom na półkach i myślę o życiu, które toczy się wokół mnie.

Jestem tutaj, bo chcę pomagać. A jednak zwyczajny dzień potrafi zostawić we mnie więcej uczuć, niż umiem wyrazić słowami. Budzą je we mnie ludzie, miejsca, w których bywam, sytuacje, których jestem świadkiem, a czasem otaczająca je cisza.

Najbardziej zostaje ze mną to, jak bardzo ludzie starają się żyć dalej, choć nie wiedzą, czego ich życie może niedługo od nich wymagać. Widzę coś zwyczajnego, a jednocześnie czuję napięcie wokół tej chwili. Bycie tutaj sprawia, że czuję to wszystko z bliska.

Wybrać to, czego potrzeba na dziś

Pamiętam kobietę, która uśmiechała się obok skrzynki z cebulą, trzymając w dłoniach torebkę. Obok cebuli leżały dynie. Była to prosta chwila w sklepie, taka, nad którą gdzie indziej być może nawet bym się nie zatrzymał.

Tutaj zwracam na nią uwagę. Ludzie wciąż potrzebują jedzenia. Wciąż muszą wybrać, co zabrać do domu. Uśmiech może należeć do tej chwili, nawet gdy poza nią jest wiele powodów do niepokoju.

Nie chciałbym rozstrzygać, co ta kobieta czuła, na podstawie wyrazu twarzy, który akurat zobaczyłem. Ale w sklepach, które odwiedziłem, odczuwałem nerwowość wokół zwyczajnych czynności. Dostrzegam ją w atmosferze, nawet gdy ludzie wyglądają na szczęśliwych.

Kiedy rozmawiam z ludźmi, część tej niepewności łatwiej nazwać. Nie wiedzą, w jakim kierunku zmierza sytuacja, co ich spotka ani co będą musieli zrobić. Być może przyjdzie im podejmować decyzje dlatego, że okoliczności pozostawią im mniej możliwości.

Trudno mi to wszystko objąć. Wybrać coś na dziś to jedno. Znacznie trudniej wyobrazić sobie, jakie wybory pozostaną dostępne jutro. Człowiek może zajmować się pierwszą sprawą, niemal nieustannie nosząc w sobie drugą.

Wychodzę ze sklepu, myśląc o ludziach, którzy w nim zostali. Zastanawiam się, ile uwagi wymaga zwyczajna czynność, kiedy część myśli jest już zajęta tym, co może się zmienić.

Patrzeć, jak coś się zbliża

W innych chwilach patrzę na mapę alarmów powietrznych. Obserwuję znaczniki pokazujące rosyjskie drony przemieszczające się w stronę obszaru, gdzie na razie jest spokojniej. Łapię się na tym, że spodziewam się, iż alarm może niedługo objąć również ten obszar.

Obserwowaniu tego ruchu towarzyszy szczególne uczucie. W spokojniejszym miejscu nadal panuje spokój, ale ja już myślę o tym, co może się do niego zbliżać. Patrzę na region na ekranie i myślę o ludziach, których dzień właśnie tam się toczy.

Niepewność staje się widoczna, lecz nie sprawia to, że łatwiej z nią żyć. Ludzie muszą decydować, co zrobić z informacjami, które mają. Zanim podejmą kolejną decyzję, nie mogą wiedzieć wszystkiego, co się wydarzy.

Będąc tutaj, odczuwam to napięcie. Nie chcę utożsamiać własnego doświadczenia z doświadczeniem kogoś, czyj dom, praca i rodzina są związane z tą sytuacją. Ale bliskość tej niepewności na mnie wpływa. Czasami to uczucie towarzyszy mi również w chwilach, które wyglądają na całkiem spokojne.

Cisza przy drodze

Przyglądam się też krajobrazowi. Są wzgórza, pola i drzewa, które zaczynają zmieniać się wraz z porą roku. Zatrzymywałem się, żeby popatrzeć na chmury i światło. To piękno jest prawdziwe i cieszę się, że nadal potrafię je odczuwać.

Na drogach, którymi podróżuję, wciąż zauważam, jak mało widuję ludzi. Sfotografowałem pusty przystanek przy drodze ciągnącej się za wzgórze. Był środek dnia. W chwili, gdy tam stałem, pod wiatą nikt nie czekał.

Nie wiem, kto zwykle by tam był ani dokąd poszli ludzie, których nie widzę. Nie chciałbym uznawać tej ciszy za odpowiedź na te pytania. Wiem tylko, że w ciągu tych dni często napotykałem taką pustkę i że zostawia ona we mnie uczucie, z którym trudno mi się uporać.

Mogę patrzeć na piękne miejsce i odczuwać w nim także smutek. Czasami nie musi wydarzyć się nic szczególnego, żeby to uczucie się pojawiło. Otoczenie, to, co usłyszałem od ludzi, i moje własne myśli spotykają się w tej jednej chwili.

To część tego, co tak trudno mi wyjaśnić, kiedy mówię o byciu tutaj. Uczucia nie przychodzą pojedynczo. Mogę cieszyć się tym, co widzę, martwić się o kogoś i nie wiedzieć, co mógłbym zrobić, nadal patrząc na ten sam odcinek drogi.

Co zostawiłem w małej kaplicy

12 października zostawiłem odręcznie napisaną kartkę w małej kaplicy przy drodze. Jej niebieskie kopuły odcinały się od chmur. Doświadczyłem tak wiele, że chciałem przynajmniej część tego, co czułem, ująć w słowa.

W środku przyglądałem się ołtarzowi, ikonom i obrusowi na stole. Po obu stronach stały kwiaty. Był to inny rodzaj ciszy. Mogłem przez chwilę w niej pozostać, bez potrzeby wyjaśniania wszystkiego, co doprowadziło mnie do tego uczucia.

Nie wiem, czy nazwać to, co napisałem, życzeniem, czy modlitwą. Być może dla mnie było jednym i drugim. Napisałem, że droga przywiodła mnie z daleka i że moje serce prosi o jedną rzecz:

Niech każde dziecko ma dom, a każdy, na kogo ktoś czeka, wróci.

Te słowa zostawiłem po ukraińsku, z miłością i nadzieją. Podpisałem się pod nimi.

Myślę o dziecku, które ma dom, i o człowieku, na którego ktoś gdzieś czeka. W tych życzeniach mieszczą się życia i relacje, których nie mogę poznać w całości. Mimo to wiem, dlaczego chciałem je zapisać.

Chciałem, żeby dzieci miały miejsce, do którego należą. Chciałem, żeby ludzie czekający na kogoś mogli znowu tę osobę zobaczyć. Chciałem czegoś dobrego dla ludzi, których sytuacji nie mogłem zmienić samą troską o nich.

Kartka była drobną rzeczą, którą mogłem zostawić. Stojące za nią życzenie pozostaje ze mną.

Kiedy pomoc wydaje się potrzebna wszędzie

Jestem w Ukrainie, żeby spróbować pomóc, i czasami trudno mi zrozumieć, od czego zacząć. Gdziekolwiek spojrzę, dostrzegam kolejną potrzebę. Czuję tę presję. Czuję, jak trudne stało się tak wiele spraw, i nie wiem, jak przełożyć wszystko, co czuję, na coś użytecznego.

Samo pragnienie pomagania nie mówi mi od razu, gdzie jestem potrzebny. Widoczna trudność może przyciągnąć moją uwagę, podczas gdy inna potrzeba pozostaje mniej oczywista. Muszę słuchać ludzi żyjących w tych okolicznościach i dowiedzieć się, co naprawdę mogłoby coś dla nich zmienić.

Pisałem o tym w eseju Zmienić okoliczności, nie człowieka. Propozycja pomocy musi dawać drugiemu człowiekowi coś, z czego może skorzystać. Będąc tutaj, wracam do tego pytania z większą pilnością: co rzeczywiście mogę zrobić i czy to pomoże?

Chcę odpowiedzieć uczciwie. Jeśli mogę coś zaoferować, chcę, żeby ta osoba mogła na tym polegać. Jeśli jeszcze nie rozumiem, czego potrzebuje, muszę dalej pytać i uważnie patrzeć. Siła mojego uczucia nie wykona za mnie tej części pracy.

Są chwile, gdy skala tego, co widzę, sprawia, że każdy możliwy początek wydaje się bardzo mały. Mimo to potrzebuję go znaleźć. Ktoś może potrzebować czegoś konkretnego, co jestem w stanie zaoferować, nawet jeśli pozostaje tak wiele innych spraw, których nie mogę rozwiązać.

Co zostaje, kiedy chwila już minęła

Kiedy myślę o tych dniach, nie odnajduję jednego uczucia, które by je wyjaśniało. Pamiętam zakupy, uśmiech obok cebuli, mapę, na którą wciąż patrzyłem, i drogę z przystankiem, na którym nikt nie czekał. Pamiętam kaplicę i słowa, które w niej zostawiłem.

Każda z tych chwil przynosi coś innego. Niektóre sprawiają, że czuję bliskość z ludźmi. Inne pozostawiają niepokój. Są też takie, w których pragnienie pomocy staje się bardzo wyraźne, choć kolejny krok pozostaje niepewny.

Nie potrafię zrozumieć, dlaczego ludzie muszą dźwigać tak wiele niepewności, próbując żyć swoim życiem. Mogę starać się lepiej zrozumieć, czego to od nich wymaga. Mogę poważnie traktować ich odpowiedzi i nadal szukać tego, w czym mógłbym się przydać.

Na razie jestem tutaj. Uważnie patrzę i nadal próbuję znaleźć miejsce, w którym potrzebna jest pomoc, jaką mogę zaoferować. Chciałbym, żeby moja troska przełożyła się na pomoc, z której ktoś naprawdę może skorzystać.