Myślałem, że coś wynalazłem

Miałem około pięciu lat, kiedy znalazłem kromkę chleba na kuchennej podłodze.

Była jasna, sucha i twarda. Nie pamiętam, żebym zastanawiał się, jak długo tam leżała albo czy była czysta. Pamiętam, że to było jedzenie.

Było to, zanim trafiłem do domu dziecka w Stargardzie. Mieszkałem jeszcze z biologiczną rodziną w Polsce, w małym wiejskim domu połączonym bezpośrednio ze stodołą. Drzwi wejściowe prowadziły do kuchni. Stał w niej stary stół i trzy krzesła. Po lewej był pokój, a dalej, w głębi domu, następny. W tym ostatnim spałem na podłodze.

Mieszkałem tam z rodzeństwem i z rodzicami, kiedy akurat byli w domu. Dużo pili i często ich nie było. W tamtym wieku nie bardzo miałem z czym porównać nasze życie. Tak mieszkaliśmy, a głód był częścią tego życia.

Rodzice wrócili poprzedniego wieczoru. Przypuszczałem, że chleb został na podłodze po ich powrocie. Nawet stamtąd nie mogłem go po prostu wziąć bez obawy, że będę miał kłopoty.

Trzymałem kromkę w ręce, gdy usłyszałem coś na zewnątrz. Od razu pomyślałem o ojcu. Bałem się, że rozgniewa się na mnie, jeśli zobaczy, że wziąłem chleb. Odłożyłem go więc na stary piec kuchenny i podszedłem do okna.

Nikt nie szedł w stronę domu. Drogą przejeżdżał samochód.

Patrzyłem na niego. Nie wiem, jak długo. Pamiętam okno i samochód. Potem przypomniałem sobie o chlebie.

Co się stało z chlebem

Kiedy wróciłem, kromka nadal była jasna. Ale z wierzchu zrobiła się chrupiąca. Ugryzłem ją i odkryłem, że w środku jest miękka.

Pamiętam, jak bardzo mi smakowała. Uśmiechnąłem się. Z radości czułem motyle w brzuchu. Chciałem znaleźć więcej kromek.

Odłożyłem chleb tylko dlatego, że musiałem wyjrzeć przez okno. Nie wiedziałem, co zrobi z nim ciepło. A jednak to, co przed chwilą było suche i twarde, teraz smakowało tak dobrze, że chciałem spróbować jeszcze raz.

Myślałem, że coś wynalazłem.

Zjadłem całą kromkę sam. Nikt mnie nie zobaczył ani mi jej nie zabrał. Przez te kilka minut miałem coś dobrego do jedzenia. I wiedziałem już, jak zrobić to ponownie.

Właśnie z tego jestem dumny, kiedy wspominam chłopca w tamtej kuchni. Coś wydarzyło się przypadkiem, a on to zauważył. Nie rozumiał, jak to działa, ale wiedział już, czego spróbować, jeśli znajdzie kolejną kromkę.

Kiedy spróbowałem ponownie

Gdy miałem około dwudziestu lat, spróbowałem jeszcze raz.

Zostało trochę suchego chleba. Chciałem sprawdzić, jak to będzie teraz, kiedy jestem dorosły. Nie miałem starego pieca takiego jak w tamtej kuchni, więc użyłem piekarnika.

Chleb znów zrobił się miękki. Nie było jednak uśmiechu ani motyli w brzuchu, które pamiętałem z czasu, gdy byłem mały i głodny.

Podgrzałem chleb i mogłem go zjeść. Wraz z nim nie wróciło jednak tamto uczucie.

Kiedy dziś myślę o tych dwóch chwilach, trudno mi oddzielić smak pierwszej kromki od wszystkiego, co mu towarzyszyło. Byłem głodny. Byłem zaskoczony. Dokonałem odkrycia, nie wiedząc wcześniej, że za chwilę coś odkryję. Wszystko to należy do tego wspomnienia.

Jako dwudziestolatek wiedziałem już, co chciałem, żeby stało się z chlebem. Próbowałem czegoś, co pamiętałem. Jako pięciolatek dopiero się tego dowiadywałem.

Ciekawość, którą w sobie rozpoznaję

Dziś, kiedy coś przyciąga moją uwagę, często chcę wiedzieć, jak działa. Zaczynam szukać informacji. Czasem sam próbuję, nawet jeśli niewiele o tym wiem. Bywa, że szukam innego sposobu wykonywania powtarzalnej czynności, żeby sprawdzić, czy da się ją ułatwić.

Lubię mieć coś do odkrycia. Coś nieznanego daje mi powód, żeby przyjrzeć się uważniej, zadać pytanie albo spróbować inaczej. To, co się wydarzy, może podpowiedzieć mi następną próbę.

Pisząc o nadmiernym analizowaniu decyzji, zastanawiałem się, jak działanie pozwala dowiedzieć się czegoś, czego samo myślenie nam nie da. Tutaj rozpoznaję tę przyjemność w dużo mniejszej skali: zrobić coś, zauważyć efekt i wiedzieć odrobinę więcej niż przed chwilą.

Nie potrafię powiedzieć, że moja ciekawość zaczęła się od tej jednej kromki chleba. Ale gdy patrzę na tamtego chłopca, rozpoznaję jego zainteresowanie. Chciał mieć kolejną okazję, żeby zobaczyć, co się stanie. Wciąż odnajduję w sobie tę samą chęć.

Pisałem też o tym, co się dzieje, kiedy inni znają głównie dawną wersję nas. Kiedy wracam myślami do tamtej kuchni, patrzę na nią również oczami dorosłego. Potrafię nazwać głód i strach. Widzę, że powinien był mieć dość jedzenia i nie bać się po nie sięgać.

Chcę zostawić miejsce także na to, co wiedział on: chleb mu smakował i był szczęśliwy. To, że więcej rozumiem z jego życia, nie wymaga ode mnie odbierania temu wspomnieniu radości.

Nadal pamiętam kuchnię, przejeżdżający samochód i chleb na piecu. Kiedy myślę o chłopcu, który go jadł, pamiętam jego uśmiech i to, że chciał znaleźć więcej kromek.

Nauczył się czegoś, co mógł wykorzystać następnym razem. I nadal jestem z niego za to dumny.