Czego głód nauczył mnie o cudzych wyborach

„Jak oni mogą to jeść?”

Czasem słyszę takie pytanie, kiedy ktoś ogląda w telewizji ludzi wyciągających jedzenie ze śmieci. Albo widzi dziecko pijące brudną wodę i pyta: „Jak ono może to pić?”.

Rozumiem to pytanie, gdy wynika z chęci zrozumienia. Zostaje ze mną jednak obrzydzenie, które czasem pojawia się zaraz potem. „To jest wstrętne. Nigdy bym tego nie zrobił”.

Zwykle nic nie mówię. Osoba, która tak mówi, może nie wiedzieć nic o moim dzieciństwie. Nie opowiedziałem jej o nim. Czasem jej słowa sprawiają, że czuję, iż wyjaśnianie wymagałoby ode mnie więcej, niż chcę w tej chwili z siebie dać.

Zauważam jednak własną reakcję. Niekiedy się irytuję. Częściej czuję zdziwienie. Powód, dla którego ktoś je lub pije coś, czego w innych warunkach by unikał, wydaje mi się bardzo bliski: potrzebuje jedzenia albo wody, a my być może pomijamy to, czego brakuje w jego życiu.

Wiem o tym coś z czasu, gdy byłem małym dzieckiem w Polsce. Ilekroć słyszę takie pytania, wracają do mnie dwa wspomnienia.

Coś, co mogłem zjeść

Miałem chyba cztery albo pięć lat. Nie pamiętam dokładnie.

Miałem matkę i ojca, ale często nie mogłem na nich liczyć. Dużo pili. Potrafili być poza domem przez cały dzień i wieczór, a potem wrócić w nocy i pić dalej. To, że miałem rodziców, nie oznaczało, że ktoś dbał o to, żebym miał co jeść i pić.

Trudno mi nazwać domem miejsce, w którym mieszkaliśmy. Dla mnie to słowo wiąże się z poczuciem, że ktoś się o mnie troszczy. Kiedy wracam do tamtego czasu, często myślę o nim po prostu jako o miejscu, w którym spaliśmy.

Gdy potrzebowałem jedzenia, musiałem szukać go sam. Pamiętam, jak znalazłem skórkę od banana w śmieciach przy drodze. Zjadłem ją.

I pamiętam, że bardzo mi smakowała.

Może być trudno to zrozumieć, jeśli wyobrażamy sobie tę skórkę obok całego banana albo posiłku, który można zjeść zamiast niej. Ja nie miałem ich obok siebie. Znalazłem coś, co mogłem zjeść, i byłem głodny.

Nie znałem jedzenia tak, jak znam je dzisiaj. Były smaki i potrawy, których nigdy nie próbowałem. To, co znalazłem, mogło być najlepszą rzeczą, jaką jadłem tego dnia. Jeśli w kolejnych dniach nie trafiło się nic lepszego, radość z tego znaleziska znaczyła jeszcze więcej.

Pisałem już o znalezieniu suchej kromki chleba i odkryciu, co się z nią stało, gdy zostawiłem ją na ciepłym piecu. Dzisiaj potrafię dostrzec głód obecny w tamtym wspomnieniu. Nadal jednak pamiętam, jak dobry był chleb i jak cieszyło mnie moje odkrycie.

Wspomnienie skórki od banana stawia mnie przed podobną trudnością: rozumiem teraz więcej niż wtedy, ale przyjemność, którą czuło dziecko, nadal jest częścią tego, co się wydarzyło.

Biała rzecz na ścianie

Drugie wspomnienie dotyczy wody.

Chciało mi się pić i wszedłem do budynku szkoły. W toalecie zobaczyłem wychodzącego mężczyznę i wodę spływającą wewnątrz białego przedmiotu wiszącego na ścianie.

Dziś wiem, że był to pisuar. W tamtym wieku nie wiedziałem, czym jest pisuar. Rozpoznałem wodę.

Zanim podszedłem bliżej, przestała płynąć. Rozglądałem się, próbując zrozumieć, jak sprawić, żeby znów się pojawiła.

Był tam srebrny albo chromowany przycisk z niebieskim znaczkiem pośrodku. Pamiętam, że szybko w niego uderzyłem. Poleciało trochę wody i zaraz przestało. Spróbowałem więc go nacisnąć.

Woda zaczęła płynąć. Pamiętam, jak bardzo się ucieszyłem.

Przyłożyłem obie dłonie do wewnętrznej powierzchni i złożyłem je jak miseczkę. Zbierałem spływającą wodę i piłem z dłoni.

Kiedy myślę o tym teraz, wiem rzeczy, których stojący tam chłopiec nie wiedział. Rozumiem, do czego służyło to urządzenie. Wiem, że nie było to bezpieczne źródło wody do picia. Dzisiaj bym się z niego nie napił.

Ale wspomnienie wyjścia z tamtej toalety nie wiąże się dla mnie z obrzydzeniem. Pamiętam, że woda mi smakowała. Pamiętam radość z tego, że ją znalazłem.

Chcę umieć uczciwie opowiedzieć o obu tych rzeczach: o tym, co rozumiem jako dorosły, i o tym, czego doświadczyłem jako dziecko.

Możliwości, które przynosimy ze sobą

Kiedy słyszę: „Nigdy bym tego nie zjadł”, zastanawiam się, co mówiąca to osoba wyobraża sobie w zamian.

Lodówkę z jedzeniem? Pieniądze na zakupy? Rodzica, który przygotuje posiłek? Kran, z którego można bezpiecznie napić się wody?

Te możliwości mają znaczenie. Jeżeli mam coś innego do jedzenia, zostawię wyrzucone jedzenie tam, gdzie leży. Jeżeli mogę dostać bezpieczną wodę do picia, wybiorę właśnie ją. Postąpiłbym tak samo jak osoba oglądająca telewizję.

Nie mogę jednak przenieść możliwości, które mam dzisiaj, do cudzej sytuacji i założyć, że tam też są dostępne. „Nie zrobiłbym tego, gdybym miał inny sposób zaspokojenia tej potrzeby” jest dokładniejszym zdaniem niż „Nigdy bym tego nie zrobił”.

W tym miejscu okoliczności, których nie wybieramy, przestają być dla mnie abstrakcyjnym zagadnieniem. Wybór obejmuje to, co jest w naszym zasięgu, to, co wiemy, i to, co może się stać, jeżeli odmówimy. Patrząc wyłącznie na sam czyn, pomijamy znaczną część tej sytuacji.

Nie potrafię dziś wymienić wszystkich miejsc, w których jako dziecko mógłbym być może znaleźć jedzenie albo wodę. Mogę opowiedzieć, co wiedziałem i co znalazłem. To, że dzisiaj wiem, iż powinno było istnieć bezpieczniejsze rozwiązanie, nie oznacza, że wtedy wiedziałem, gdzie go szukać i jak do niego dotrzeć.

Małe dziecko powinno mieć przy sobie dorosłego, który pomoże mu odpowiedzieć na takie pytania. Ja próbowałem odpowiedzieć na nie, rozumiejąc świat tak, jak potrafiłem.

Czego domagają się głód i pragnienie

W tych wspomnieniach jest fizyczna potrzeba. Głód i pragnienie kierują nas ku szukaniu jedzenia i wody. Badania nad głodem i pragnieniem opisują, jak potrzeby organizmu wpływają na motywację i zachowanie. Pomaga to zrozumieć pilność tych potrzeb, ale nie pozwala przewidzieć jednej, identycznej reakcji u każdego.

Byłbym więc ostrożny ze stwierdzeniem, że istnieje jeden „tryb przetrwania”, który zawsze przejmuje kontrolę i podejmuje za nas decyzję. Ludzie reagują różnie, a potrzeba nie odbiera nam całej zdolności oceny. Pragnienie nie sprawia też, że niebezpieczna woda staje się bezpieczna.

Potrafię natomiast jasno opisać, jak wąskie było wtedy moje pytanie. Potrzebowałem czegoś do picia. Zobaczyłem wodę. Próbowałem zrozumieć, jak sprawić, żeby znów popłynęła.

Nie wybierałem z listy napojów tego, na który miałem największą ochotę. Reagowałem na to, co znalazłem, korzystając z tego, co rozumiałem w tamtym wieku.

Skórka od banana nie stała się czysta dlatego, że byłem głodny. Woda nie stała się bezpieczna dlatego, że chciałem się napić. Żeby zrozumieć moją decyzję, trzeba obok tych faktów potraktować poważnie moją potrzebę i brak opieki.

Kiedy pytanie staje się osądem

Obawa o samo jedzenie czy wodę jest dla mnie zrozumiała. Ktoś, kto widzi dziecko pijące niebezpieczną wodę, może się o nie bać. Ten niepokój może wynikać z troski.

Trudno mi natomiast przyjąć chwilę, w której obrzydzenie zaczyna opisywać człowieka: jak mógł się do tego zniżyć, dlaczego ktoś tak się zachowuje, co jest z nim nie tak?

Dziecko może wtedy zniknąć za tym, co je albo pije. Widzimy śmieci lub brudną wodę tak wyraźnie, że mniej uwagi zostaje nam na głód, pragnienie i nieobecnego dorosłego.

Nie zakładam, że każdy, kto pyta: „Jak oni mogą?”, ma na myśli to samo. Mogę usłyszeć osąd tam, gdzie ktoś nie umie wyrazić swojego wstrząsu. Na to też chcę zostawić miejsce. Próba zrozumienia innych ludzi obejmuje sprawdzenie, co mają na myśli, zanim uznam, że już wiem.

Mimo to słowa mają znaczenie. „Od tej wody dziecko może zachorować” kieruje uwagę na niebezpieczeństwo i potrzebną mu pomoc. „To dziecko jest obrzydliwe” kieruje ją na wartość samego dziecka. Chciałbym, żebyśmy zauważali, w którą stronę prowadzi nas własna reakcja.

Kiedy wspominam chłopca w tamtej szkolnej toalecie, nie chciałbym, żeby wstydził się tego, że znalazł wodę. Chciałbym, żeby ktoś zadbał o to, by mógł napić się bezpiecznie.

Nie musisz przeżyć tego samego co ja

Nie uważam, że tylko ktoś, kto doświadczył głodu w dzieciństwie, może zrozumieć to, o czym piszę. Gdybyśmy potrafili rozumieć wyłącznie własne doświadczenia, zostałoby nam bardzo mało miejsca na troskę o siebie nawzajem.

Mam nadzieję na chwilę zatrzymania, zanim pojawi się pewność. Zanim powiemy, czego nigdy byśmy nie zrobili, możemy zapytać, czego musiałoby nam zabraknąć, żeby takie działanie stało się dla nas możliwe. Zanim ocenimy czyjś wybór, możemy zapytać, do jakiej pomocy i jakich innych możliwości ta osoba naprawdę miała dostęp.

Możemy nie znać odpowiedzi. Ktoś może nie chcieć opowiadać nam swojej historii. Nadal możemy uznać, że nasza pierwsza reakcja nie obejmuje wszystkiego.

Opowiadam te wspomnienia, bo chcę, żeby łatwiej było dostrzec to, czego brakuje w takim spojrzeniu. Z zewnątrz widzimy dziecko jedzące skórkę od banana albo pijące z pisuaru. Z mojego miejsca wyglądało to tak, że znalazłem coś, czego potrzebowałem. Oba opisy dotyczą tej samej chwili, ale pokazują nam różne rzeczy do zrozumienia.

Same okoliczności nadal powinny nas niepokoić. Nie chcę, żeby moja radość umniejszała zaniedbanie. Potrzebowałem jedzenia, bezpiecznej wody i kogoś, kto by się mną opiekował. To, że potrafiłem coś znaleźć, nie usuwało tej potrzeby.

Co pamiętam, kiedy wracam myślami

Jako dorosły widzę, jak wiele powinno było być temu dziecku zapewnione. Potrafię nazwać ryzyko związane z wodą i opiekę, której brakowało. Chciałbym, żeby dziecko w takiej sytuacji dzisiaj otrzymało pomoc.

Chcę też zostawić miejsce na wspomnienie takie, jak je przeżyłem. Radość była prawdziwa. Była to radość ze znalezienia czegoś, czego potrzebowałem, i z odkrycia, jak sprawić, żeby woda znów popłynęła.

To właśnie wnoszę dziś do takich rozmów. Zanim uznam, co czyjeś działanie mówi o tej osobie, chcę zrozumieć, jakie możliwości ona sama dostrzegała. Chcę pamiętać, jak bardzo poczucie bezpieczeństwa może zmieniać to, co wydaje nam się oczywiste.

Kiedy słyszę, jak ktoś zastanawia się, jak dziecko mogło pić taką wodę, przypominam sobie biały przedmiot na ścianie, chromowany przycisk i niebieski znaczek pośrodku.

Pamiętam, jak składałem dłonie. Pamiętam, jak woda zaczynała płynąć.

I pamiętam, że wyszedłem szczęśliwy, bo znalazłem coś do picia.