Komu wciąż próbuję coś udowodnić?

Kiedy byłem mały, myślałem, że gdy dorosnę, wszystko się ułoży. Pewnego dnia będę mógł sam o sobie decydować. Wybiorę, dokąd zmierza moje życie, co z nim zrobię i kim chcę być. Nie wiedziałem dokładnie, jak będzie ono wyglądało, ale wierzyłem, że po drugiej stronie dzieciństwa czeka coś, dzięki czemu będzie mi łatwiej żyć. Będę dorosły. To przecież powinno wystarczająco dużo zmienić.

Mam teraz czterdzieści lat. Ciężko pracuję, bardzo dobrze zarabiam i mogę podejmować decyzje, które byłyby daleko poza zasięgiem chłopca, którym kiedyś byłem. Są ludzie, którym mogę pomóc, i rzeczy, które mogę umożliwić. A jednak kiedy pytam siebie, kim jestem, nadal trudno mi odpowiedzieć. Mam wrażenie, że przez to, co robię, próbuję coś udowodnić, ale nie potrafię powiedzieć, czyje uznanie pozwoliłoby mi poczuć, że wreszcie mi się udało.

Ludzie wokół mnie mówią, że to, co robię, jest niesamowite albo godne szacunku. Słyszę ich. Wiem, że w tych słowach jest uznanie. A jednak moja uwaga jakoś kieruje się ku temu, co jeszcze mógłbym zrobić, co jeszcze mógłbym dać, komu jeszcze pomóc. Chcę zrozumieć, dlaczego tak trudno mi cieszyć się tym, co robię, kiedy właśnie to robię. Dlaczego możliwość zrobienia więcej wydaje się mieć nade mną większą władzę niż to, co już jest?

Kiedy mówię, że czuję się rozdarty, częściowo właśnie to mam na myśli. Chcę pomagać, a jednocześnie potrzebuję się zatrzymać. Jestem wyczerpany emocjonalnie, a mimo to nadal chcę pomóc każdemu. To pragnienie nie znika dlatego, że jestem zmęczony. Czasem potrafię bardzo jasno nazwać obie strony tej trudności i nadal nie mam pojęcia, jak żyć z nimi jednocześnie.

Jest w tym jeszcze coś. Właśnie kiedy daję, najmocniej czuję się sobą. Dlatego nawet zadanie tego pytania staje się trudne. Jak coś, w czym tak wyraźnie rozpoznaję siebie, może pozostawiać mnie z pytaniem o to, kim jestem? I dlaczego po wszystkim, co zrobiłem, nadal czuję, że jest ktoś, do kogo nie udało mi się dotrzeć?

Co znaczyło mieć swoje miejsce

Kiedy wracam myślami do dzieciństwa, lepiej niż wtedy rozumiem brak opieki, na której można polegać. Jako mały chłopiec w Polsce bywałem zdany na siebie w szukaniu jedzenia i wody. Pisząc o tych wspomnieniach, próbowałem zachować obok siebie to, czego doświadczało dziecko, i to, co rozumie dorosły. Potrafiłem cieszyć się ze znalezienia czegoś do jedzenia. Mogę pamiętać tę radość i jednocześnie widzieć, jak bardzo brakowało tam opieki.

To jedna z trudności patrzenia wstecz. Przez to, że potrafiłem coś znaleźć, wspomnienie może brzmieć jak opowieść o zaradności. Była w nim zaradność. Ale byłem też dzieckiem, które potrzebowało kogoś, kto zadbałby o to, żeby mogło bezpiecznie jeść i pić. Nie musiałem wyrosnąć na dorosłego budzącego podziw, żeby ta potrzeba miała znaczenie. Chciałbym o tym pamiętać, gdybym słuchał kogoś opowiadającego mi podobną historię.

Miałem około sześciu i pół roku, kiedy pojechałem do Szwecji z siostrą, bratem i parą, która nas adoptowała. Nie rozumiałem, że adopcja oznacza, iż moje życie będzie toczyło się tam dalej. Myślałem, że jedziemy z wizytą, na coś w rodzaju wakacji. Bałem się powrotu do domu dziecka w Polsce albo tego, że nie będę miał gdzie mieszkać, a mimo to nadal spodziewałem się, że wrócę. Chciałem zostać i jednocześnie wierzyłem, że być może będę musiał wyjechać.

Kiedy miałem około siedmiu lat, zaczęto zabierać mnie nocą do portu promowego w Ystad. Pamiętam, jak mówiono mi, że mnie nie chcą i że mam iść na prom, którym zostanę odesłany do Polski. Wierzyłem, że to może się wydarzyć. Bałem się i słyszałem, że muszę być grzeczny oraz robić to, co mi każą, bo następnym razem zostanę odesłany. Te wspomnienia są częścią tego, co mam na myśli, kiedy mówię, że samo posiadanie miejsca do mieszkania nie zawsze dawało mi pewność, że do niego należę.

W tamtych latach były też życzliwość i radość. Pamiętam, jak wspaniała była dla mnie matka mojego adopcyjnego ojca. Pamiętam fascynację przełącznikiem w domu, który zapalał światło w ogrodzie. Pamiętam też Stampe, szarego pluszowego królika, którego przywiozłem ze sobą z Polski. W łóżku mocno go przytulałem i do niego mówiłem. Dbałem, żeby było mu wygodnie i ciepło, żeby się nie bał. Ten drobny gest troski należy do tego samego dzieciństwa co strach.

Więcej opowiedziałem o tym w eseju Myślałem, że jadę do Szwecji na wakacje. Kiedy patrzę na to dzisiaj, zastanawiam się, co znaczyło dorastać z poczuciem, że popełnienie błędu może kosztować mnie moje miejsce. Nie potrafię wywieść każdej dzisiejszej decyzji z tamtych podróży. Nie potrafię też jednak udawać, że pytanie o to, czy ktoś mnie chce, pojawiło się dopiero wtedy, gdy stałem się dorosły.

Być może dlatego moja dziecięca nadzieja była zbyt prosta. Mogłem dorosnąć na tyle, by samemu wybierać, dokąd pójdę, i nadal zastanawiać się, czy gdzieś przynależę. Mogłem uczyć się odpowiedzialności za własne życie, a jednocześnie wciąż pragnąć obecności kogoś, na kim da się polegać. Mając czterdzieści lat, potrafię wiele zrobić dla siebie. Nadal wiem, co znaczy tęsknić za ludźmi wokół, na których można liczyć.

Kiedy dawanie pozwala mi czuć się sobą

Pracuję i zarabiam, ale nie chcę czuć się bogaty. Nie chcę zatrzymywać wszystkich pieniędzy dla siebie. Oddaję je, zostawiając sobie tylko tyle, ile potrzebuję do życia. Niektórzy nazywali mnie z tego powodu głupim. Rozumiem, że z zewnątrz taki wybór może wydawać się trudny do wyjaśnienia. Z mojego punktu widzenia właśnie przy dawaniu często najwyraźniej czuję, co chcę zrobić z tym, co mam.

Szczerze mówiąc, właśnie kiedy daję, czuję się sobą. To dla mnie ważne, bo łatwo byłoby pytaniem o potrzebę aprobaty wyjaśnić zbyt wiele. Zależy mi na dzieciach. Zależy mi na ludziach. Całym sercem chcę im pomagać. Chcę zachować miejsce dla tych uczuć, kiedy przyglądam się temu, czego w sobie nie rozumiem.

Wiem, co znaczy potrzebować czegoś, co jest poza zasięgiem. Ta wiedza jest częścią mojego spojrzenia na okoliczności, w których żyją inni. Pieniądze mogą realnie zmienić to, co jest możliwe, a posiadanie ich daje mi wybór, jak pomagać. Widzę w tej możliwości sens. Zatrzymywanie większej części dla siebie nie odpowiedziałoby automatycznie na pytanie, czemu chciałbym poświęcić swoją pracę i zarobki.

Jednocześnie pewność, że chcę dawać, nie sprawia, że każde pytanie o koszt przestaje mieć znaczenie. Ktoś może nie rozumieć, dlaczego hojność jest dla mnie ważna, a mimo to dostrzec, że jestem zmęczony. Chciałbym umieć zastanowić się nad taką troską bez poczucia, że muszę bronić całego siebie. W moim wyczerpaniu jest coś wartego zrozumienia, nawet kiedy nadal uważam udzieloną pomoc za słuszną.

Trudność polega dla mnie na tym, jak blisko siebie są te uczucia. Mogę uznawać wybór za własny i nadal czuć przymus dokonania następnego. Mogę chcieć, żeby drugi człowiek otrzymał pomoc, i jednocześnie pragnąć, by w moim własnym życiu ktoś mnie dostrzegł. Nie wiem, jak bardzo te pragnienia wpływają na siebie nawzajem. Ludzie, którym pomagam, mają własne potrzeby; moje pytania o siebie nie sprawiają, że ich życie staje się miarą tego, czy ja wreszcie wystarczam.

Kiedy więc mówię, że nie potrafię odnaleźć siebie, chcę wyrazić to dokładnie. Mam przekonania i umiem rozpoznać wiele rzeczy, które są dla mnie ważne. W trosce, którą chcę dawać, jest bardzo dużo mnie. Nie potrafię znaleźć natomiast tego momentu, w którym mógłbym na tę troskę spojrzeć, uznać jej znaczenie i przestać pytać, czego jeszcze się ode mnie wymaga.

Chcę pomagać dalej, potrzebuję się zatrzymać

Kosztem, który potrafię najjaśniej nazwać, jest wyczerpanie emocjonalne. W środku jestem bardzo zmęczony, a pragnienie pomagania pozostaje. To trudne połączenie, bo troska daje mi powód, żeby działać dalej, nawet kiedy odczuwam już koszt. Potrzeba drugiego człowieka nie przestaje być dla mnie ważna tylko dlatego, że dotarłem do własnej granicy.

Próbuję zrozumieć różnicę między zgodą na pewien koszt, bo coś ma dla mnie znaczenie, a dalszym działaniem tak, jakby mój własny stan w ogóle się nie liczył. Dawanie może wymagać wysiłku i nie oczekuję, że będzie inaczej. Coś może kosztować czas, pieniądze lub energię i nadal być wyborem, którego chcę dokonać. Trudno mi ustalić, jak poważnie potraktować wyczerpanie, kiedy wciąż wierzę w to, co robię.

Pisałem o byciu potrzebnym i byciu naprawdę znanym, a także o tym, jak łatwo czyjeś miejsce może związać się z tym, co daje innym. Tutaj pytanie kieruje się ku temu, jak sam na siebie patrzę. Nawet gdy inni wyrażają podziw, nadal wymagam od siebie więcej. Ich uznanie nie daje mi chyba przyzwolenia, by poczuć, że to, co zrobiłem, wystarczy. Nie wiem, skąd spodziewam się otrzymać to przyzwolenie.

Być może część trudności tkwi w tym, co mierzę. Mogę spojrzeć na to, co zrobiłem. To, co jeszcze mógłbym zrobić, nie ma wyraźnego końca. Zawsze może pojawić się kolejna możliwość, kolejny sposób, żeby coś wnieść, kolejny człowiek, któremu chciałbym pomóc. Jeżeli na zadowolenie mam czekać do chwili, gdy nie będę już potrafił wyobrazić sobie, że mógłbym dać coś więcej, nie wiem, jak miałbym kiedykolwiek do niego dojść.

A jednak zobaczenie tego na stronie nie porządkuje tego we mnie. Mogę rozumieć problem i nadal czuć, jak przyciąga mnie następna możliwość. Mogę wiedzieć, że pragnienie pomocy każdemu przekracza to, co jestem w stanie spełnić, i nadal pragnąć tego równie mocno. Prosta zmiana słów nie sprawi, że uczucia zgodzą się z rozumowaniem.

Chciałbym poczuć, że zatrzymanie się na pewien czas może należeć do tego samego życia co głęboka troska o innych. Nie chcę najpierw stracić chęci pomagania, żeby móc poważnie potraktować swoje zmęczenie. Chciałbym umieć powiedzieć, że coś, co zrobiłem, miało znaczenie, nawet jeśli pozostaje jeszcze jakaś potrzeba. Na razie łatwiej mi tego pragnąć, niż tak żyć.

Słowa, które nadal chciałbym usłyszeć

Jest jeden brak, który umiem nazwać bez konieczności wyjaśniania wszystkich pozostałych. Nigdy nie usłyszałem od nikogo, że jest ze mnie dumny. Nie mogę wiedzieć, co ktoś mógł czuć, nie mówiąc o tym, i nie chciałbym zamieniać braku tych słów w twierdzenie, że nikomu nigdy na mnie nie zależało. Mogę powiedzieć, że ich nie usłyszałem. Mogę powiedzieć, że nadal żałuję, że tak było.

Kiedy jestem z kogoś dumny, mówię mu o tym. Chcę, żeby to uczucie dotarło do osoby, której dotyczy. Jest dla mnie ważne, żeby wiedziała, co w niej dostrzegam, co zrobiła lub co osiągnęła. Widzę też, jak bardzo sam chciałbym coś takiego otrzymać. Szczerze mówiąc, naprawdę ucieszyłbym się, gdyby ktoś powiedział mi, że jest ze mnie dumny.

Dlaczego odbieram to inaczej niż słowa, że coś, co zrobiłem, jest niesamowite albo godne szacunku? Nadal próbuję to zrozumieć. Być może podziw odbieram jako ocenę działania, a usłyszenie, że ktoś jest ze mnie dumny, byłoby czymś bardziej osobistym. Wyobrażam sobie, że drugi człowiek dostrzegałby wtedy choć część wysiłku i życia stojących za tym, co widzi. Tak odczuwam to pragnienie; nie mogę zakładać, że wszyscy używają tych słów w ten sam sposób.

Uznanie, które już otrzymuję, nadal ma znaczenie. Nie chciałbym wymagać od ludzi jednego konkretnego zdania, żeby ich życzliwość mogła się liczyć. Chcę jednak uczciwie nazwać różnicę, którą czuję. Mogę być wdzięczny za czyjeś słowa i nadal nosić w sobie tęsknotę, do której nie całkiem docierają. Zostawia mi to coś do zrozumienia w sobie, a nie powód, by uznać, że wszyscy inni zawiedli.

Zastanawiam się, czy czekam na coś, czego potrzebowałem znacznie wcześniej. Być może dlatego tak trudno mi wskazać osobę, której teraz próbuję zaimponować. Nie wiem. Nie potrafię przypisać temu głosowi imienia i stwierdzić, że gdybym go usłyszał, wszystko wreszcie by się ułożyło. Potrafię rozpoznać wysiłek: robię więcej, daję więcej i nadal czuję, że coś pozostaje do udowodnienia.

Wiele razy mówiłem sobie, że jestem z siebie dumny. Próbowałem docenić to, co zrobiłem i osiągnąłem. Ale ostatecznie nadal to ja wypowiadam te słowa. Kiedy mówię, że to nie wystarcza, opisuję własne odczucie. Moje słowa nie odpowiedziały na pragnienie, żeby drugi człowiek mnie dostrzegł i powiedział coś, co wiele dla mnie znaczy.

Przyznając się do tego w wieku czterdziestu lat, odsłaniam coś delikatnego. Dorosły, którym spodziewałem się zostać, miał podejmować własne decyzje i żyć własnym życiem. Mam dziś tę wolność, a mimo to nadal chcę, żeby drugi człowiek dostrzegł mnie właśnie w taki sposób. Mogę brać odpowiedzialność, zarabiać i pomagać ludziom, niosąc w sobie to pragnienie. Chciałbym je zrozumieć bez traktowania go jak kolejnej porażki, którą muszę nadrobić większymi osiągnięciami.

Ktoś, na kogo dziecko może liczyć

Kiedy myślę o tym, czego brakowało mi jako dziecku, wracam do stabilności, jaką daje obecność ludzi wokół. Nadal brakuje mi takiego rodzinnego oparcia. Czuję się bez niego samotny. Nie mogę dokładnie wiedzieć, jak potoczyłoby się moje życie, gdyby ono istniało, ale wierzę, że jako mały chłopiec czułbym się bezpieczniej, wiedząc, że jest ktoś, na kim mogę polegać.

Między innymi dlatego mam nadzieję stworzyć w Ukrainie dom, w którym dzieci mogłyby poczuć się jak w rodzinie. Nadal sprawdzam możliwości i chcę doprowadzić do jego powstania. Myślę o dzieciach, które straciły rodziców, i o rodzinach, w których pozostały przy życiu rodzic nie jest w stanie poradzić sobie ze wszystkim sam. Chciałbym zrozumieć, jaka pomoc jest potrzebna. Przede wszystkim chcę, żeby dziecko czuło, że są dorośli, którzy wezmą odpowiedzialność za opiekę nad nim.

Wiem, co brak takiego bezpieczeństwa znaczył dla mnie. Nie mówi mi to wszystkiego o tym, czego będzie potrzebowało inne dziecko. Każde przyniosłoby ze sobą inne życie, inne więzi i własną żałobę. Chciałbym, żeby w tym domu było miejsce na te różnice. Osoby, które dzieci straciły, nadal byłyby dla nich ważne, a obecna opieka musiałaby to uszanować.

Kiedy myślę o tym domu, chcę skupiać się na doświadczeniu dzieci: na tym, czy czułyby się bezpieczne, czy miałyby na kogo liczyć i czy mogłyby zaufać otaczającej je opiece. Chcę zaoferować coś pewnego. Myślenie o tym sprawia również, że poważnie traktuję pytanie o własne granice. Sama chęć oddania wszystkiego nie mówi mi jeszcze, jak zapewnić opiekę, która będzie mogła trwać.

Znów myślę o Stampe leżącym obok mnie w łóżku i o tym, jak chciałem, żeby było mu ciepło i żeby się nie bał. Nadal rozpoznaję w sobie to pragnienie troski. Widzę też chłopca, który sam jej potrzebował. To, że potrafię pomagać innym, nie usunęło mojej własnej potrzeby opieki i troski. Są rzeczy, które mogę dać, i rzeczy, których nadal mi brakuje.

Nie odnalazłem osoby, której próbuję coś udowodnić. Nie nauczyłem się odczuwać zadowolenia tylko dlatego, że ktoś mówi mi, iż to, co robię, jest godne podziwu. Wiem jednak, że pomaganie ma dla mnie znaczenie, i wiem, że jestem zmęczony. Chciałbym dać tym faktom wystarczająco dużo miejsca, żeby żaden nie musiał zagłuszać drugiego. I nadal naprawdę ucieszyłbym się, gdyby ktoś powiedział, że jest ze mnie dumny — teraz, kiedy mam czterdzieści lat i wciąż próbuję zrozumieć swoje życie.