Co widzę w Ukrainie

Piszę te słowa w Ukrainie. Pozostaje we mnie przede wszystkim obraz ludzi, którzy zdają się bardzo starać, by w czasie wojny nadal prowadzić zwyczajne życie. Czasem wydaje mi się, że widzę w ich oczach niepokój, choć nie mogę wiedzieć, z czym ktoś się zmaga, tylko na niego patrząc. Widzę natomiast wysiłek, by żyć dalej, tak normalnie, jak pozwalają na to okoliczności. Podziwiam ten wysiłek.

Słyszę, jak ludzie mówią lekceważąco o Ukraińcach, jakby nazwa kraju mogła nam powiedzieć, czego spodziewać się po każdym, kto z niego pochodzi. Trudno mi to zaakceptować. Żyją tu konkretni ludzie, z różnymi historiami, różnymi stratami i różnymi sposobami radzenia sobie. Wiedzieć, jakiej są narodowości, nie znaczy ich znać.

Przychodzą mi na myśl słowa: siła i determinacja. Opisują coś, co dostrzegam w ludziach, których widzę. Ale również we własnym podziwie chcę zachować ostrożność. Nie wiem, ile wysiłku kosztuje kogoś zwyczajny dzień ani czy, przechodząc przez niego, czuje się silny. Chciałbym darzyć tych ludzi takim samym szacunkiem także w dniu, w którym nie dawaliby sobie rady.

Twarze na fotografiach

Pamiętam twarze na fotografiach upamiętniających zabitych. Pamiętam, jak patrzyłem na daty urodzenia i śmierci, myśląc o tym, jak młodo zginęło tak wielu z nich. Myślę o tym, w obronie czego stanęli, i o tym, że w ogóle musieli walczyć. Jest w tym smutek, który trudno mi ubrać w słowa.

Patrząc na te twarze, myślę o rodzinach, które pozostały. Nie mogę poznać czyjegoś życia na podstawie fotografii. Myślę jednak o tym, co utrata rodzica, dziecka czy partnera znaczy dla ludzi, którzy ich kochali. Dzięki zdjęciu mam twarz, którą mogę zapamiętać. Dla kogoś innego może to być twarz, którą najbardziej chciałby znów zobaczyć.

Widziałem ludzi przyglądających się fotografiom i czułem smutek, patrząc na nich. Nie wiem, czy znali kogokolwiek ze zdjęć ani co ich tam przywiodło. Myślę jednak o rodzinach, które żyją z tą stratą długo po tym, jak przechodzień taki jak ja już odejdzie.

Co pamiętam z Mariupola

Byłem w Mariupolu dwa razy jako medyk pracujący na froncie. Pamiętam ludzi, którym pomagałem, i konwoje wjeżdżające do miasta i z niego wyjeżdżające. Pamiętam krzyki i ciszę, rany i smutek. Kiedy próbuję wyjaśnić, dlaczego Ukraina jest dla mnie ważna, te wspomnienia stanowią część odpowiedzi.

Była też radość, kiedy udało się coś osiągnąć na froncie. Pamiętam ją obok poczucia, że ostatecznie straciliśmy wszystko. Strata nie wymazuje chwil, w których było się z czego cieszyć, ani ludzi, którym tam pomagałem.

Moje własne doświadczenie nie pozwala mi w pełni opowiedzieć o tym, co przeżył ktoś inny. Mogę powiedzieć, że ludzie, których pamiętam, są dla mnie ważni. Kiedy o nich myślę, szczególnie boli mnie to, z jaką łatwością lekceważy się wszystkich mieszkańców kraju. Chciałbym, żebyśmy częściej próbowali dostrzec człowieka, zanim sięgniemy po osąd dotyczący jego kraju.

Wyjazd i pragnienie powrotu

Słyszałem zarzut, że Ukraińcy, którzy wyjeżdżają z kraju, są tak naprawdę na wakacjach, bo niektórzy później wracają w odwiedziny. Szczerze mówiąc, to mnie złości. Powrót z wizytą ma być dowodem, że czyjeś powody wyjazdu nie mogły być poważne. Nie rozumiem, skąd w nas taka pewność w ocenie życia, o którym tak niewiele wiemy.

Jeśli ktoś uważa, że musi wyjechać, żeby chronić siebie lub swoje dzieci, szanuję tę decyzję. Podziw dla ludzi, którzy pozostają w Ukrainie, nie sprawia, że mniej cenię tych, którzy wyjeżdżają. Nie chciałbym, żeby rodzic przedkładał udowadnianie własnej odwagi nad to, co w jego przekonaniu zapewni rodzinie bezpieczeństwo.

Potrafię też zrozumieć pragnienie powrotu. Wyobrażam sobie, że gdybym został zmuszony do opuszczenia swojego domu, wciąż myślałbym o tym, żeby wrócić. Wizyta mogłaby wiele dla mnie znaczyć, nie dając jeszcze odpowiedzi na znacznie większe pytanie: czy mógłbym znów tam zamieszkać. Chciałbym, żeby ktoś, kto ocenia moją decyzję, uwzględnił tę różnicę.

Pisząc o powrocie do domu i poczuciu przynależności, próbowałem zrozumieć, jak wiele może się mieścić w słowie „dom”. Dom może pozostać ważny, nawet kiedy trudno w nim żyć. Nie zakładałbym, że moje powody powrotu są takie same jak powody kogokolwiek innego, ale rozumiem, jak niewiele oddaje z tego przywiązania określenie „wakacje”.

Wciąż wracam myślami do okoliczności, które stoją za cudzymi wyborami. Patrząc z zewnątrz, możemy widzieć, że ktoś wyjechał, został albo wrócił. Może nam jednak umykać bardzo wiele z tego, co sprawiło, że ta decyzja stała się możliwa lub konieczna. Zanim odezwiemy się z pogardą, jesteśmy, moim zdaniem, winni tej osobie przynajmniej taką próbę zrozumienia.

Ktoś, na kogo dziecko może liczyć

Pobyt tutaj przypomina mi również o czymś, co lepiej rozumiem jako dorosły: jak bardzo brakowało mi w dzieciństwie stabilnej rodziny. Czuję, jak ważne było to, czego wtedy zabrakło. Zastanawiam się, jak inaczej mogłoby mi się żyć, gdybym miał wokół siebie dorosłych, na których można polegać — ludzi, o których wiedziałbym, że mogę na nich liczyć.

Nadal brakuje mi takiego stałego kręgu ludzi, na których mógłbym polegać. Bez niego czuję się samotny i myślę, że gdybym go miał, czułbym się inaczej. Nie mogę wiedzieć dokładnie, kim stałbym się w innych okolicznościach. Wierzę jednak, że jako mały chłopiec czułbym się bezpieczniej, gdybym wiedział, że jest ktoś, do kogo mogę się zwrócić.

Kiedy myślę o tym, co chciałbym dać dziecku, zaczynam właśnie od tego. Chciałbym, żeby wiedziało, że dorosły bierze odpowiedzialność za opiekę nad nim i że kiedy będzie potrzebowało pomocy, ktoś na tę potrzebę odpowie. Pamiętam, jak niepewnie się czułem, nie mając nikogo, na kogo mógłbym liczyć. Chcę, by dziecko, którym bym się opiekował, mogło ufać, że ktoś przy nim będzie.

Dlatego idea rodzinnego domu jest dla mnie tak ważna. Chcę, by dzieci, które kogoś straciły, czuły, że należą do rodziny. Ci, których straciły, nadal byliby ważni. Mam nadzieję, że mógłbym otoczyć te dzieci opieką tu i teraz, zostawiając miejsce na ich żałobę i na to, jak same rozumieją rodzinę.

Dom, który mam nadzieję stworzyć

Podczas tego pobytu w Ukrainie zamierzam oglądać domy i dowiedzieć się, jakie są możliwości. Mam nadzieję, że uda mi się taki dom stworzyć. Jestem zdecydowany zrobić wszystko, co w mojej mocy, by stał się rzeczywistością. Rozumiem przy tym, że chęć pomocy to początek odpowiedzialności. Muszę jeszcze dowiedzieć się, jak można zapewnić odpowiednią, stałą opiekę.

Myślę o dzieciach, które straciły ojca, matkę lub oboje rodziców. Myślę też o pozostałym przy życiu rodzicu, który przeżywa żałobę i nie daje sobie ze wszystkim rady w pojedynkę. Chciałbym zrozumieć, z jakim ciężarem próbuje sobie poradzić ten rodzic i jakiego wsparcia potrzebuje rodzina. To, że potrzebuje pomocy, nie sprawiłoby, że patrzyłbym na niego z góry albo lekceważył wysiłek, który już podjął.

Uwielbiam pomagać dzieciom, a pomaganie ludziom ma dla mnie ogromne znaczenie. O wartości tego domu decydowałoby to, jak dzieci czułyby się, mieszkając w nim: czy czułyby się bezpieczne, otoczone opieką i pewne, że mogą polegać na otaczających je dorosłych. Do tego chciałbym dążyć, zarówno w zwyczajne, jak i w trudne dni.

Kiedy patrzę teraz na ludzi wokół mnie, widzę ludzi, którzy się starają. Czuję podziw i smutek, ale też frustrację z powodu łatwości, z jaką z daleka ocenia się ich życie. Chcę, by to, co czuję, przełożyło się na coś, co mogę dać od siebie. Nie mogę zmienić wielu rzeczy, które się wydarzyły, ale mam nadzieję, że mogę pomóc stworzyć dom, w którym dziecko poczuje, że ma rodzinę. Chcę, żeby każde dziecko miało kogoś, na kogo może liczyć.